Dedos de Luna

Estándar
Una noche, días después, apareció en el cielo una media luna. Un tecolote cantaba al silencio. Y Don Gregorio murió. Toño no podía creer que su abuelo se hubiera ido. Sentía dentro de él una soledad que nunca antes había conocido. Don Gregorio siempre había estado allí, como el aire o las nubes del cielo.
Un día, sin saber por qué, Toño caminó con desgano hacia el taller, donde habían pasado tanto tiempo riendo y trabajando. El olor a pintura y madera lo saludó y las
lágrimas llenaron sus ojos, aunque no se dio cuenta. Pensó en los dedos de luna, largos y delgados. ¡Cómo le hubiera gustado acariciarlos en ese momento, tocar esos dedos de luna!
Vio las máscaras de la pared. Miradas fijas, vacías, insolentes.
Las odió. Las odiaba a todas. Quería olvidarlo todo, olvidar las máscaras y el dolor de su corazón. “¡Olvidar, olvidar, olvidar!” gritaba para sus adentros.
Y con golpes feroces arremetió contra las máscaras, enchuecando algunas y quebrando otras.
A través de sus lágrimas, la máscara del anciano lo miraba con malicia. Toño la tiró al suelo. La cara quedó herida, con la barba rota. Después todo quedó tranquilo, muy tranquilo, menos el latido de su propio corazón.
–Yo también lo quería –susurró alguien en el silencio.
Toño volteó lentamente. Era su madre.
–No te enojes, hijo –le dijo en voz baja.
–Es que… no lo puedo evitar –balbuceaba el muchacho–. No es justo. Teníamos tanto que hacer juntos. Me iba a enseñar…
–Nunca estamos preparados para perder lo que queremos –lo interrumpió su mamá tiernamente–. ¿No fue una alegría tener un abuelo como el tuyo, un hombre cariñoso y tierno que hizo cosas bellas? ¿No fue un gusto aprender de él?, ¿ver el mundo a través de su bondad?
Toño se quedó mudo.
–No te enojes por lo que no puedes cambiar –dijo la madre–. Tu abuelo se ha ido, pero tenemos recuerdos de él. Mira las bellas máscaras que nos dejó. 
 _________________________
Tony Johnston, “Dedos de Luna” en La Vendedora de Nubes y otros Cuentos, Leonel Maciel, ilus. México, SEP-CONAFE, 1987.
Lectura con 332 palabras
_________________________